Una Vera Grazia

Le parole, lo sappiamo, possono avere tanti significati. Due i più comuni. C’è quello letterale, ma c’è anche quello simbolico, allegorico, metaforico. È il caso del titolo di questo post.

Lo scoprirete solo leggendolo sino alla fine.

Inizio la mia riflessione con una parola che ben si sposa con l’oggetto del mio racconto.

“Missione”: un termine troppo usato e abusato, di cui spesso ci riempiamo la bocca ma del cui significato non abbiamo molte volte neppure la più pallida idea.

La vita dei cattolici praticanti italiani generalmente scorre, infatti, tranquilla e indisturbata, tra una futilità e l’altra. 

Una vita borghese, coltivata ed esibita senza imbarazzo, come un diritto di natura, soggetta a una inguaribile dipendenza da mille inutili e fantomatici “bisogni”, che si attarda spesso pigramente su comodi e costosi divani, mentre si sentenzia su presunti errori degli altri, censurandoli senza alcun ritegno, e si disquisisce oziosamente del più e del meno. 

Le affermazioni profetiche dei Vescovi italiani degli anni 80 (Commissione Episcopale per la cooperazione tra le chiese, L'impegno missionario della chiesa italiana, 1982; CEI, Comunione e comunità missionaria, 1986) ci mettono a posto la coscienza dicendoci che la missione è anche qui, in Italia, e che tutti siamo missionari.

Interpretando ognuno a modo proprio le loro parole, in base a cosa fa più comodo, ci si convince che tutto è lecito e conciliabile: basta un piccolo sforzo, qualche timida iniziativa, qualche sporadico gesto altruistico per sentirsi missionari.

E invece quello dei nostri Vescovi, che ben distinguono missione “ad intra” da missione “ad extra”, o “ad gentes”, era prima di tutto un invito a uscire fuori dalle chiese, a superare un cristianesimo di facciata, solo cultuale, a ritornare ad annunciare il vangelo tra i palazzi, lungo le strade, evangelizzando una popolazione ormai troppo lontana dalla fede.

Il loro invito spronava una chiesa “chiusa” e “seduta”, dedita nel migliore dei casi a indire interminabili ed estenuanti riunioni durante le quali parlarsi inutilmente addosso, ad aprirsi agli altri gratuitamente e generosamente, inginocchiandosi davanti ai loro bisogni, caricandoseli sulle spalle e testimoniando il vangelo con la vita.

Purtroppo siamo ancora molto lontani dalla realizzazione di questo sogno e chi allora aveva avviato il motore muovendosi verso questa direzione, da decenni ha ormai ingranato la retromarcia, rischiando di sbattere contro un muro.

Inoltre, una cosa è chiara e non può essere equivocata: la vera missione, quella “ad gentes”, quella cioè che impegna l’intera esistenza, è tutta un’altra cosa.

È lasciare tutto per vivere in una terra povera e dimenticata, a fianco di chi per il mondo neppure esiste, o che non conta nulla, perché la sua morte, la sua malattia, la sua miseria, a volte non rientrano neppure nelle statistiche mondiali.

I veri missionari non sono coloro che si fregiano di questo nome come di un titolo nobiliare, ma quelli che vivono con una febbre in corpo, una smania incontenibile che non dà loro pace fino a quando non riescono a raggiungere la meta tanto desiderata.

L’ho riconosciuta questa smania tante volte negli occhi di coloro che hanno avuto il coraggio di lasciare tutto per vivere in Brasile o in Africa.

In giro per l’Italia ne ho incontrati tanti. Tutti in “collocazione provvisoria”, in attesa di spiccare nuovamente il volo e ritornare là dove il loro cuore riusciva a battere all’unisono con quello degli altri.

In Italia si sentivano dei pesci fuori dell’acqua, spaesati, incompresi. 

Erano guardati da tutti con supponenza e commiserazione, perché non riuscivano più a riadattarsi alla nostra cultura, avvertita da loro come vacua e ipocrita. 

Avevano lasciato altrove il loro cuore, e là dovevano ritornare.

Il loro è uno sguardo profondo, proiettato sempre oltre, sempre più lontano.

L’ho riconosciuto negli occhi di don Gabriele Marchesi, prete di Montevarchi, col quale ho condiviso tanti anni del mio gratuito e incondizionato pellegrinare tra le tantissime parrocchie delle vallate toscane.

Don Gabriele Marchesi, Vescovo di Floresta (Brasile)

Un sogno stampato sul suo volto che ha potuto finalmente realizzare dopo una lunga attesa operosa, partendo come prete “fidei donum” della sua diocesi, Fiesole, per il Brasile, dove ora è vescovo di Floresta, sede da nessuno ambita ma da lui accolta con gioia e totale dedizione, innamorato e incarnato com’è in quella terra dove sicuramente rimarrà per tutta la vita. 

Lo stesso sguardo l’ho riconosciuto recentemente negli occhi di Grazia Le Mura, anche lei nel novero dei tanti amici “dispersi” che non vedevo da più di un decennio e che ho “ritrovato” cinque anni fa, andandole incontro nei pressi di Napoli, in un momento molto doloroso del suo percorso, in occasione della morte improvvisa della sua cara amica Donata Calisti, missionaria in Brasile.

Donata, elemento portante anche lei della stessa cordata, e anche lei persa di vista da lungo tempo, ho sentito impellente il bisogno di “incontrarla”, dopo tanti anni di lontananza, almeno in questo estremo momento della sua esistenza, per “ricucire” anche con lei un’amicizia lacerata, credendo profondamente nel mistero della comunione dei santi.

Donata Calisti con i suoi bimbi del Brasile

Anche Grazia è una missionaria “per vocazione”, partita di sua iniziativa per il Burkina Faso, dove vive dal 2004 e dove spende quotidianamente la sua esistenza per garantire un presente e un futuro a chi non ha nulla, in un contesto sociale difficile e rischioso per la sopravvivenza.

I suoi agghiaccianti reportage dal Burkina, pubblicati periodicamente sulle pagine de "il manifesto", ci documentano la drammaticità della storia di un popolo che vive costantemente sul filo del rasoio.

Come tanti altri, è riuscita a spiccare il volo, liberandosi dalla “prigionia” nella quale viveva, bloccata dentro una “pentola a pressione” che la soffocava, e che doveva necessariamente scoppiare perché lei potesse continuare a respirare e correre lontano.

Certe scelte non si improvvisano. Se non ce le hai radicate dentro, non puoi viverle neanche per un giorno.

Tanti errori si possono compiere nella vita e accorgersene magari dopo decenni, o addirittura mai.

Ma il Burkina Faso non lo si può scegliere per errore, per infatuazione, per condizionamento.

Bisogna avere una grande forza d’animo e una ancor più grande motivazione per intraprendere questo viaggio esistenziale che assorbe la vita fino al midollo.

Mi sorprende la forza che ho ritrovato in Grazia, che conoscevo come una ragazza fragile e timida, che appariva a volte complicata e sempre insoddisfatta, e, pur determinata, bisognosa spesso di conferme e di consensi per poter andare avanti.

Adesso si muove e agisce come un bulldozer inarrestabile e potente. 

È decisa e intraprendente come non mai, coraggiosa e forte nell’affrontare la fatica, il dolore, la malattia, la povertà degli altri, soprattutto dei bambini, e nel gestire i tanti progetti di sviluppo solidale avviati per supportare la popolazione locale.

Grazia impegnata a realizzare un impianto di irrigazione

Il suo spirito imprenditoriale che l’ha sempre caratterizzata è un talento inconsueto e prezioso da investite e spendere in questa terra martoriata e dimenticata, per creare lavoro, per promuovere e avviare progetti di economia familiare e di villaggio, per costruire spazi educativi e di accoglienza per minori abbandonati e donne in difficoltà.

Quando parlo con lei e ascolto il racconto della sua quotidianità, mi chiedo dove trovi l’energia per andare avanti e sostenere, con tanta convinzione e gioia, questo impegno così oneroso e totalizzante. 

La missione l’ha completamente trasformata e ha consentito che affiorasse in lei quel tesoro prezioso che conteneva dentro e che nessuno era stato in grado di liberare e fare emergere, lasciando al contrario che prevalessero in lei, forse per reazione, gli aspetti più problematici della sua personalità.

Riprendere liberamente in mano la sua vita le ha permesso di realizzare in pienezza la sua vocazione e di sprigionare tutte quelle potenziali risorse che convivevano in lei compresse e mortificate.

Molte delle esperienze forti da lei vissute in Africa non si possono neppure raccontare, tanto sono laceranti, al di là di ogni possibile immaginazione, tali da incidere dei solchi profondi e incolmabili nell’anima e nella memoria.

I suoi incontri, scolpiti e immortalati nel suo cuore, si possono però rivivere leggendo i suoi tanti scritti, tra cui i “diari” dei suoi viaggi missionari, che l’hanno preparata alla stabilità della sua missione, e quelli che documentano l’attività che conduce ogni giorno su più fronti. 

Tra le sue “confidenze”, rimbalza a più riprese il racconto della sua amicizia con un bambino, Adama, affetto da una malattia maledetta e mortale causata dalla malnutrizione, la stomatite gangrenosa, diffusissima nei paesi africani, che sfigura il volto divorandone le parti molli e scavandovi un buco inguaribile. 

Sociologa e autrice di molti saggi, Grazia è stata apprezzata in tutta Italia per la sua professione che ha svolto con passione per anni, prima di legarsi definitivamente all’Africa. 

A partire da Napoli, ha vissuto per decenni la sua missione itinerante in Campania e nelle Puglie, da infaticabile evangelizzatrice, mettendo gli strumenti della sociologia a servizio della pastorale, per un più fedele ascolto della realtà territoriale e dei suoi bisogni.

Sempre accanto a lei Donata Calisti, con la quale ha condiviso tutto, fino alla vocazione missionaria, che le ha spinte a partire coraggiosamente verso due destinazioni diverse. 

L’Associazione “Tante mani per…”, fondata per sostenere i molteplici progetti avviati in Burkina e in Brasile, cura l’omonimo sito internet (http://www.tantemaniper.org) sul quale è possibile approfondire in ogni dettaglio le numerose iniziative in atto e quelle realizzate nel corso degli anni.

L'Associazione "Tante mani per..." che ha sede a Giugliano in Campania 

Ne elenco qui solo alcune, svolte in località diverse del Burkina Faso, per arricchire di qualche altro tassello la descrizione, già sorprendente, di questo straordinario mosaico che Grazia sta costruendo giorno dopo giorno col dono della sua esistenza.

Casa Sara è il cuore della missione, da cui prendono vita, con creatività intelligente e lungimirante, mille progetti di sviluppo solidale.

Il video riportato sul sito, che ne descrive le finalità e le caratteristiche, è assolutamente da guardare.

Il Centro di prima accoglienza diurno e notturno “I danse”, che offre sostegno e accompagnamento alle ragazze madri, ai giovani  che sono spesso vittime di violenza fisica, psicologica e sessuale, alle vedove, alle donne abbandonate dal marito, ai bambini orfani e a rischio.

La fattoria che ha lo scopo di realizzare progetti di agricoltura biologica e di allevamento sostenibile di diverse specie animali, maiali, asini, ovini, bovini, galline che producono uova biologiche, papere e oche... progetti tutti rispettosi dell’autonomia della popolazione che è in grado di continuare l’attività senza sostegni esterni.

La “casa dei pulcini” che accoglie bambini dai 3 ai 5 anni, togliendoli dalla strada e preparandoli all’ingresso nella scuola primaria. Qui i bambini hanno garantito ogni giorno un pasto caldo e nutriente. E sono le ragazze-madri del Centro “I dance” a prendersene cura, a seguirli nel gioco, a insegnare loro a usare la matita.

Ma tra tutti, un traguardo particolarmente significativo mi ha colpito. Forse perché segnata, chissà, dalla storia di Adama che non ha potuto salvare, Grazia ha coltivato per anni nel suo cuore ed è riuscita a concretizzare, un progetto bellissimo e toccante.

Con la sua tenacia e il suo amore, che le hanno consentito di superare l’inestricabile iter burocratico del Burkina Faso e le enormi distanze degli uffici competenti, ostacoli che avrebbero scoraggiato e dissuaso chiunque, è riuscita ad adottare una bimba del luogo, Vera, oggi undicenne, che ha cresciuto dalla nascita, a cui ha dato il suo cognome e di cui è diventata “mamma” a tutti gli effetti: un pezzetto d’Africa che per sempre avrà un amore incondizionato, una famiglia e un futuro assicurato.

Vera Le Mura

Ecco perché, alla fine della stesura di questa mia narrazione, sono affiorate sulle mie labbra, spontaneamente, quelle tre brevi parole che ho scelto come titolo di questo post: una vera grazia! 

Sì! Perché è “una vera grazia”, che può venire solo dall’Alto, tutto questo ben di Dio che è scaturito da una semplice creatura umana, come Grazia. 

Ma anche perché è nell’unione tra Vera e Grazia, figlia e mamma, che formano realmente una cosa sola, che troviamo uno dei più bei segni tangibili e luminosi di questa straordinaria opera missionaria. 

Vera e Grazia Le Mura